নীলা এবং রাতুল। ওরা দুই বছরের ছোট-বড়। মানে নীলা রাতুলের চেয়ে দুই বছরের ছোট এবং রাতুল নীলার চেয়ে দুই বছরের বড়। নীলা উচ্চতায় মাঝারি। গত নভেম্বরে তার বয়স পনেরো পেরিয়ে ষোলোতে পড়লো। কানে সবসময়...
ডালিয়া নওশিন আজ দুপুরে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। একটি বাক্যে সংবাদটি ধরা যায়, কিন্তু সেই বাক্যের ভেতরে যে শূন্যতা, তা কোনো সংক্ষিপ্ত উচ্চারণে সম্পূর্ণ হয় না। কেননা, এই মহান কণ্ঠশিল্পী...
পৌষের কুয়াশায় ঢেকে যেত মাঠ, দূরে কোথাও করতালের টুংটাং— নাম কীর্তনের সুর ভেসে আসত শীতের নরম নিঃশ্বাসে। খালি পায়ে ছুটতাম উঠোন পেরিয়ে, আলোর মিছিল, ধূপের গন্ধ, মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গিয়ে...
মনুষ্যত্বহীন পৃথিবীতে আমি এক হীরা পেয়েছিলাম।যে শেষ বিকালের নিস্তব্ধ কমল সূর্য ছিল,মনুষ্যত্বহীন মানুষের মাঝে সে কিছু সেই সূর্যের কোমল নিস্তব্ধতা দিতে চেয়েছিল। তাকে পেয়েছিলাম,শালিক...
আমরা অপেক্ষার ভিতর বেঁচে থাকি, যেমন বহুদিনের অচেনা নদী নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে নিজেরই স্রোত ভুলে যায়। বেতনের দিন আসে— জোৎস্নার মতো নেমে পড়ে মলিন টেবিলের ওপর; মুদ্রাগুলো ঝরে পড়ে শুকনো...
ঢাকার বিকেলগুলোতে যে ধুলোভরা সোনালি আলো নামে, বহু বছর পর দাঁড়িয়ে ঈশিতা এখন বুঝতে পারে, সেই আলো কখনও পুরোপুরি নিষ্পাপ ছিল না। দূর থেকে শহরটাকে নরম লাগে, কাছে এলে বোঝা যায়—তার গায়ে অদৃশ্য...
বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ও বৌদ্ধিক ইতিহাসে এমন কিছু নাম আছে, যাঁদের কাজ নীরব অথচ দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে। অধ্যাপক ড. সফিউদ্দিন আহমদ সেই পরিসরের একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। শিক্ষকতা,...
২২ নভেম্বর ২০২৫। শীতের কুয়াশাভেজা ভোরে ঢাকা থেকে বেরিয়ে পড়ি মানিকগঞ্জের সিঙ্গাইরের উদ্দেশ্যে। নিসর্গী, আলোকচিত্রী ও বৃক্ষপ্রেমী লেখক নওয়াজেশ আহমদের গ্রামের বাড়িতে। গ্রামের নাম...
বাংলা সাহিত্যের জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক শংকর আর নেই। তাঁর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য জগতে নেমে এসেছে গভীর শোকের ছায়া। যিনি পাঠকদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন শহুরে জীবনের অন্দরমহলের গল্প, হোটেলের ঘর...
উজ্জয়িনীর রাত ছিল নীল মখমলের মতো, তার বুকে চাঁদ ঝুলে ছিল রূপার থালা হয়ে। বিদ্যোত্তমা বসেছিল দীপশিখার পাশে, চোখে ছিল সরস্বতীর মতো শান্ত কঠোরতা। সে বলেছিল: “যে আমাকে জিতবে যুক্তিতে, সে-ই...
চিত্ত এক মুহূর্ত, সাথে প্রদীপ আলোয় আরোএকবার করে এসো,আসো এই শান্ত বিজনপাহাড়ের ছোট্ট যুম ঘরে গা ঘেঁষো, না হয়গ্রাম থেকে গ্রামের ভাঙা কুটির ঘরে-বাতাসে ঘ্রাণ ছিটিয়েসংকেত পাঠিও কী করে কোন দিক...
মসজিদের মাইক থেকে ভেসে আসা নিজের মৃত্যু সংবাদ শুনে ভীতসন্ত্রস্ত অবস্থায় আমার ঘুম ভেঙে যায়। প্রচণ্ড শীতেও দেখি গা বেয়ে দরদর করে ঘাম নামছে, গলা-বুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। সিঁথানে রাখা পানির বোতল...
সে এসেছিল,এই ভাঙা পাড়ে নীড় বেঁধেছিল। কে জানত দুমেসে কাল বৈশাখে পাল হাল সব আছড়ে, ভাসিয়ে চিহ্ন নিশান ধুলোয় মেশাবে।সে এসেছিল, তাও সে পদ্মার ধোলাটে ক্ষিপ্ত জলস্রোত তোয়াক্কা না করে,...
প্রথমে বাগান ছিল—এটা অবশ্যই মিথ্যে।বাগান সবসময়ই একটি তত্ত্ব,যা বাস্তবে প্রয়োগ হলেইহিংস্র হয়ে ওঠে। ফ্লাওয়ারপ্লাকার আসে।সে ফুল ছিঁড়ে নেয়—কারণ ফুল ছিল ঢিলা,কারণ হাত ছিল ফাঁকা,কারণ...
